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Der Zwang 
 

Die Frau schläft tief und atmet stark. Ihr Mund ist 

ein wenig offen, als würde sie gleich lächeln oder 

etwas sagen. Ihre Brust hebt sich ruhig unter der 

Decke. Draußen wird es langsam hell, aber der 

Wintermorgen bringt nur wenig Licht. Es ist ein 

Zwielicht, das über allem liegt. 

Ferdinand steht leise auf, ohne genau zu wissen, 

warum. Oft verlässt er plötzlich die Arbeit und geht 

hinaus auf die Felder. Er läuft immer schneller, bis 

er erschöpft weit weg in einer fremden Gegend 

ankommt. Manchmal hält er mitten in einem 

Gespräch inne, versteht die Worte nicht mehr und 

hört nicht auf Fragen. Oder er vergisst sich beim 

Ausziehen abends und sitzt mit einem Schuh in 

der Hand auf dem Bettrand, bis ihn ein Ruf seiner 

Frau weckt oder der Schuh laut zu Boden fällt. 

Als Ferdinand jetzt vom warmen Zimmer auf den 

Balkon geht, friert er. Er zieht die Arme an sich, 

um sich zu wärmen. Unten ist die Landschaft ganz 

im Nebel. Über dem Zürichsee liegt dichter Nebel 

wie Schaum. Alles ist nass, dunkel und rutschig. 

Wasser tropft von den Bäumen und die 

Feuchtigkeit rinnt von den Balken herunter. Die 

Welt sieht aus, als käme sie gerade aus dem 

Wasser. 

Aus der Ferne hört er Menschenstimmen durch 

den Nebel, aber sie klingen dumpf und fern. 
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Manchmal hört er auch einen Hammerschlag oder 

das Läuten einer Kirchenglocke, aber der Klang ist 

feucht und dumpf. Zwischen ihm und der Welt 

liegt ein nasses Dunkel. 

Ferdinand friert, aber er bleibt stehen und steckt 

die Hände tiefer in die Taschen. Er will den ersten 

freien Blick auf die Landschaft erhaschen. 

Langsam lichtet sich der Nebel wie graues Papier. 

Er sehnt sich sehr nach der Landschaft, die er 

kennt und liebt. Sie liegt normalerweise klar vor 

ihm. Oft hat er am Fenster gestanden und Ruhe 

im Anblick der anderen Seite des Ufers gefunden. 

Beim Anblick der Häuser, eines Dampfboots, der 

Möwen und des Rauchs, der wie eine silberne 

Spirale aufsteigt. Diese Szenen haben ihm 

Frieden gebracht und haben ihn für eine Weile 

seine Sorgen vergessen lassen. 

Vor Monaten ist er als Flüchtling in die Schweiz 

gekommen, um dem Krieg zu entkommen. Er hat 

gefunden, dass die Landschaft seine Kunst neu 

belebt hat. Wenn der Blick auf diese Landschaft 

durch Nebel verdeckt ist, fühlt er sich entfremdet. 

An diesem Morgen empfindet er tiefes Mitgefühl 

für die Menschen, die im Dunkeln sind. Er sehnt 

sich nach einer Verbindung mit ihnen und ihrem 

Schicksal. 

Irgendwo schlägt eine Kirchturmuhr in den 

Märzmorgen. Er fühlt sich sehr klein, mit der Welt 

vor sich und seiner schlafenden Frau hinter sich. 
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Er wünscht sich, den Nebel zu durchbrechen und 

ein Zeichen von Leben zu finden. Als er in die 

Ferne schaut, sieht er etwas, das sich bewegt. 

Vielleicht ist es ein Mensch oder ein Tier. Es 

kommt langsam näher. Er spürt eine Freude 

darüber, dass noch etwas anderes wach ist. Er ist 

aber auch neugierig und empfindet eine unruhige 

Spannung. Das Wesen bewegt sich an einer 

Kreuzung, die entweder ins Nachbardorf oder den 

Hügel hinaufführt. Kurz scheint es zu zögern, 

dann setzt es seinen Weg den Pfad hinauf fort. 

Ferdinand wird unruhig. Er fragt sich, wer der 

Fremde ist und warum er so früh am Morgen 

unterwegs ist. Will der Fremde zu ihm? Dann 

erkennt er ihn durch den Nebel: Es ist der 

Postbote. Jeden Morgen kommt er den Berg 

hinauf. Ferdinand erinnert sich an sein Gesicht mit 

dem roten Bart und an seine blaue Brille. Der 

Postbote heißt Nussbaum, aber Ferdinand nennt 

ihn wegen seiner steifen Art "Nussknacker". 

Ferdinand muss lächeln, als er sieht, wie der 

Postbote mühsam Schritt für Schritt geht. Er hat 

die Tasche über der Schulter und versucht, mit 

seinen kurzen Schritten würdevoll zu gehen. 

Plötzlich zittern Ferdinands Knie und seine Hand 

fällt kraftlos herunter. Die Unruhe der letzten Tage 

ist plötzlich wieder da. Er fühlt, dass der Postbote 

direkt zu ihm kommt. Er öffnet die Türe. Er geht an 

seiner schlafenden Frau vorbei und eilt die Treppe 



10 

hinunter, um dem Postboten entgegenzugehen. 

An der Gartentür stoßen sie zusammen. 

Ferdinand fragt mehrmals, ob der Postbote etwas 

für ihn hat. 

Der Briefträger schiebt seine nasse Brille hoch 

und sieht ihn an. "Ja, ja." Er wirft seine schwarze 

Tasche herum und sucht in den Briefen. Ferdinand 

zittert. Schließlich zieht der Briefträger einen 

großen braunen Umschlag heraus, auf dem 

"amtlich" und Ferdinands Name stehen. "Zu 

unterschreiben", sagt der Briefträger und reicht 

ihm ein Buch für die Unterschrift. Ferdinand 

unterschreibt hastig. 

Dann nimmt er den Brief, aber seine Finger sind 

so steif, dass der Umschlag herunterfällt. Als er 

sich bückt riecht er einen bitteren Geruch von 

Fäulnis und Verwesung. 

Jetzt weiß er, was seine Ruhe seit Wochen gestört 

hat: der Brief, den er nicht will. Er hat ihn erwartet. 

Er kommt aus der Ferne, mit kalten Worten, die 

nach seinem Leben und seiner Freiheit greifen. Er 

hat ihn kommen gefühlt, wie ein Soldat, der im 

Wald das kalte Metall seiner Waffe spürt. Seine 

Versuche, sich davor zu verstecken, sind umsonst 

gewesen. Sie haben ihn gefunden. 

 

Vor acht Monaten ist er zitternd vor einem 

Militärarzt gestanden. Der Arzt hat ihn 

untersuchte, als wäre er ein Pferd. Das hat ihm 


